En todo el tiempo
que he vivido en este mundo tuve miedo sólo tres veces.
El primer miedo, que
me produjo el hormigueo en el cuerpo y me puso los pelos de punta, obedeció
a una causa insignificante, pero extraña. Una vez, por no tener nada que
hacer, me dirigí a la estafeta postal para buscar los periódicos. Era un
atardecer tranquilo, caluroso, casi sofocante, como aquellos atardeceres
monótonos del mes de Julio, que, una vez comenzados, se prolongan en una
serie continuada durante una o dos semanas, acaso más aún, y de pronto los
interrumpe bruscamente una tormenta fuerte y un soberbio chaparrón cuyo electo
refrescante puede durar varios días.
Se ha puesto
el sol y una sombra gris cubría toda la tierra. En el aire inmóvil, estancado,
se condensaban emanaciones empalagosas de hierbas y flores.
Iba yo en un simple
carro tirado por el caballo de carga. Detrás, puesta la cabeza en un saco
de avena, dormía roncando suavemente el hijo del jardinero, Pashka, un chico
de ocho años, que me acompañaba por si fuera necesario en algún momento cuidar
del caballo.
Ibamos por el estrecho,
pero recto como una flecha camino vecinal, que se escondía más adelante igual
que una serpiente en medio del centeno alto y tupido. Lentamente avanzaba
el pálido crepúsculo; la franja aún iluminada del cielo se diluía cubierta
con una nube estrecha y deforme, que primero parecía un bote y luego una
persona envuelta en una manta...
Anduve así dos o tres
verstas hasta que empezaron a crecer sobre el fondo pálido del ocaso, uno
tras otro, siluetas de álamos, altos y esbeltos, luego apareció un río luminoso
y se extendió de pronto ante mis ojos, como por arte de magia, un hermoso
panorama. Había que detener al caballo, porque el camino recto se cortaba
y seguía luego por una vertiente escarpada cubierta de arbustos. Nos quedamos
parados en la cima de la colina y debajo de nosotros se abría un gran pozo,
un espacio lleno de tinieblas y de formas extrañas. En el fondo de este pozo,
sobre ancha planicie, vigilada por la hilera de álamos y acariciada por el
brillo del río se albergaba la aldea. Ahora, la aldea ya estaba dormida...
Sus chozas, la iglesia con el campanario y los árboles se destacaban sobre
el crepúsculo gris y sus imágenes oscuras se reflejaban en la superficie
pulida del río.
Desperté a Pashka
para que no se cayera del carro y comencé a bajar lentamente.
-¿Ya llegamos a Lúkovo?-
preguntó Pashka, levantando la cabeza perezosamente.
-Hemos llegado. Agarra
las riendas.
Guié al caballo hacia
abajo y observé la aldea. Desde el primer vistazo me sorprendió un asunto
extraño: en lo más alto del campanario, en una minúscula ventana, entre la
cúpula y las campanas vibraba una lucecita. Parecía la de un candil, que
por unos instantes se apagaba y luego, de pronto, resplandecía de nuevo.
¿De dónde venía esa luz? Me resultaba incomprensible su origen. No podría
haber ninguna llama detrás de la ventanita, porque en la parte alta del campanario
no se encontraban ni iconos, ni candiles; allí, lo sabía perfectamente, se
acumulaban solamente vigas de madera, polvo y telarañas; subir hasta allí
era muy difícil, porque desde el campanario la entrada estaba clausurada.
Esta llamita parecía
ser más bien el reflejo de una luz exterior, pero aguzando con todas las
fuerzas mi vista, no pude distinguir ningún otro punto luminoso en todo este
enorme espacio que se extendía delante de mí. Tampoco había luna. La pálida,
casi apagada franja del crepúsculo no podía reflejarse en el campanario,
porque la ventanita no daba al poniente, sino al este. Todas esas reflexiones
pasaban por mi cabeza mientras descendía junto con el caballo. Al bajar,
me subí otra vez al carro y observé de nuevo la lucecita. El centelleo seguía
como antes.
-"¡Qué extraño!- pensé,
perdiéndome en conjeturas. -Muy extraño".
Y se apoderó de mí,
poco a poco, una sensación harto desagradable. Al principio pensé que estaba
enfadado por no poder explicar un hecho sencillo, pero luego, cuando volví
la cabeza aterrorizado para no ver la lucecita y me aferré a Pashka, me di
cuenta de que se estaba apoderando de mí el miedo... Me embargó el sentimiento
de soledad, de angustia y temor, corno si me hubieran arrojado contra mi
voluntad en ese enorme pozo lleno de tinieblas donde me enfrentaba al campanario
que me observaba con su ojo encarnado.
-¡Pashka!- grité aterrorizado,
cerrando los ojos.
- ¿Si?
-Pashka, ¿qué es esa
luz, la de arriba, la del campanario?
Pashka miró el campanario
por encima de mi hombro y bostezó:
-¿Quién sabe?
Este corto diálogo
con el muchacho me tranquilizo un poco, pero no por mucho tiempo. Pashka
se dio cuenta de mi ansiedad, observó con sus grandes ojos la lucecita, me
miró de nuevo, luego miró otra vez la lucecita...
-¡Tengo miedo!...
-susurró.
Pues entonces, fuera
de mí por el miedo, estreché con un brazo al muchacho contra mi pecho y di
un fuerte latigazo al caballo.
-
"¡Qué tontería!- me
decía a mí mismo. -Este fenómeno es aterrador porque es inexplicable... Todo
lo inexplicable es misterioso y por eso mismo aterrador". Trataba de convencerme,
pero al mismo tiempo seguía fustigando al caballo.
Al llegar a la estafeta
postal, me entretuve adrede una hora charlando con el jefe de la estación,
leí dos, tres diarios, pero el malestar no me abandonaba todavía. En el camino
de regreso la lucecita había desaparecido, sin embargo siluetas de chozas,
de álamos y de la colina, a la que teníamos que ascender, me parecían objetos
animados. Pero cuál fue el origen de aquella lucecita, no lo pude averiguar
hasta hoy.
Por segunda vez sufrí
un fuerte ataque de pavor, su causa fue también insignificante... Volvía
de una cita amorosa, era la una de la mañana, cuando toda la naturaleza se
encuentra sumida en un sueño más profundo y más dulce, que precede a la madrugada.
Pero aquella vez la naturaleza no estaba dormida y la noche no podría llamarse
serena. Silbaban codornices, rascones, ruiseñores, becacinas, chirriaban
grillos y saltamontes; se extendía una ligera neblina sobre el pasto y en
el cielo, dejando de lado la luna pasaban las nubes corriendo quién sabe
adónde. La naturaleza no dormía, como si temiera perder los mejores momentos
de su vida.
Estaba caminado por
un sendero estrecho al borde mismo del terraplén del ferrocarril. La luz
de la luna se deslizaba por los rieles ya cubiertos de rocío. Grandes sombras
de las nubes pasaban a cada rato por el terraplén. Adelante a lo lejos se
distinguía una serena y opaca lucecita verde.
-"Quiere decir, que
todo está en orden".- pensé yo, observándola.
Sentía en el alma
silencio, paz y una sensación de bienestar. Volvía de una cita, no había
ningún apuro, no tenía ganas de dormir, con cada respiro, con cada paso que
retumbaba en medio de los rumores uniformes de la noche me sentía joven y
saludable. No me acuerdo bien de todas mis sensaciones de aquel momento,
¡pero sí me acuerdo de haberme sentido bien, muy bien! Después de haber caminado
no más de una versta, escuché de pronto detrás de mí un sonido monótono,
como si fuera el opaco murmullo de un riacho grande. Con cada segundo el
sordo fragor se acercaba más y su intensidad aumentaba. Miré hacia atrás:
a cien pasos se distinguía el bosque oscuro que acababa de atravesar. Allí
el terraplén doblaba hacia la derecha trazando un hermoso semicírculo y perdiéndose
en la espesura. Me detuve perplejo y esperé. Inmediatamente apareció en la
curva de la vía una enorme mole negra que, siguiendo los carriles, se dirigía
hacia mí y pasó a mi lado con la velocidad de un pájaro. En menos de medio
minuto la mole desapareció y el ruido se incorporó a los rumores de la noche.
Era un simple vagón
de carga. El mismo no representaba nada especial, pero su aparición, sin
la locomotora de noche, me pareció asombrosa. ¿De dónde provenía y qué clase
de fuerza lo empujaba para que corriera con tanta velocidad por los carriles
de la vía? ¿Adónde iba?
Si fuera supersticioso
hubiera pensado que los diablos y las brujas se dirigían a sus bailes nocturnos
y hubiera seguido mi camino; pero lo que sucedió me resultaba totalmente
inexplicable. No podía creer a mis propios ojos y me perdía en las conjeturas,
como la mosca en una telaraña...
Y sentí de pronto
que estaba muy solo, solo en todo ese enorme espacio: la noche, que me pareció
huraña, observaba mi rostro y espiaba mis pasos; todos los sonidos, los gritos
de los pájaros y el susurro de los árboles ya me parecieron siniestros, que
existían solo para perturbar mi imaginación.
Aceleré mis pasos
y sin darme cuenta eché a correr corno loco, más y más rápido. Y escuché
enseguida el gemido lastimoso de los cables telegráficos, que antes no había
notado.
-"¡Al diablo!"- pensaba,
tratando de avergonzarme.- "Es una cobardía, es una estupidez..."
Pero la cobardía es
mucho más fuerte que el sentido común. Caminé más tranquilo recién cuando
me acerqué corriendo a la luz verde donde distinguí la garita del guardabarreras
y a él mismo parado al lado del terraplén.
-¿Lo viste?- pregunté
jadeante.
-¿A quién? ¿Qué te
pasa?
-¡Pasó por aquí un
vagón!
-Lo vi...- dijo el
hombre con desgano.- Se desprendió del tren de carga. En la versta ciento
veintiuna hay una pendiente abrupta... El tren arrastra los vagones hacia
arriba. No aguantaron las cadenas del último vagón que se desprendió y corrió
hacia atrás... ¡A ver, si lo alcanzan ahora...!
El extraño fenómeno
tuvo su explicación y desapareció la sensación de algo fantástico. El miedo
también desapareció y pude seguir mi camino.
La tercera vez que
sentí miedo muy fuerte ocurrió en el atardecer de una primavera temprana,
al volver de caza. El camino del bosque estaba lleno de charcos de agua a
causa de la reciente lluvia y la tierra chapoteaba bajo mis pies.
El cielo rojo del
ocaso atravesaba todo el bosque, coloreando el follaje joven y los troncos,
de los abedules. Me había cansado mucho y me movía apenas.
Unos cinco o seis
verstas antes de llegar a casa, en el sendero del bosque, me encontré con
un gran perro negro, de raza "terranova". Al cruzarse conmigo, el perro me
miró fijamente a la cara y siguió corriendo.
-"Qué buen perro"...-
pensé. "¿De quien será?."
Miré hacia atrás.
El perro estaba parado a diez pasos de distancia y seguía mirándome fijamente.
Un minuto, callados, nos estuvimos observando uno al otro, luego el perro,
quizás halagado por mi atención, se acercó meneando la cola...
Seguí mi camino. El
perro detrás.
-"¿A quién pertenece
ese perro?"- me preguntaba. -"¿De dónde viene?"
Conocía a todos los
terratenientes y sus perros de caza en 30 ó 40 verstas alrededor. Ninguno
tenía un "terranova" similar. ¿De dónde pudo haber venido para encontrarse
en este bosque perdido, en el camino que nadie frecuentaba excepto los leñadores
con sus carros? Tampoco pudo haberse extraviado de algún viajero casual,
porque nadie seguiría este camino que no llevaba a ninguna parte.
Me senté en un tronco
y empecé a observar detenidamente a mi compañero de ruta. El también se sentó,
levantó la cabeza y con su mirada penetrante me miró... Me miraba sin pestañear.
No sé si a causa del profundo silencio, de las sombras y de los sonidos del
bosque o, quizá, por haberme cansado tanto, pero bajo la mirada fija de los
ojos del perro me sentí de pronto aterrorizado... Me acordé de Fausto y de
su bull-dog, de las alucinaciones que sufren las personas extremadamente
cansadas. Me bastó para levantarme bruscamente y tratar de alejarme con rapidez,
pero el terranova me siguió...
-¡Vete, fuera!- grité
otra vez.
El perro volvió la
cabeza, me miró fijamente y movió la cola con alegría. Era evidente, que
mi tono severo le parecía divertido. Debería haberlo acariciado, pero la
visión del bull-dog de Fausto no me abandonaba y el miedo se hacía más y
más agudo... La oscuridad se tornaba más espesa y esto me hacía más impresionable:
cada vez que el perro se me acercaba y me tocaba con su cola meneante, yo
cerraba los ojos horrorizado. Sucedió lo mismo que me había pasado con el
campanario o con el vagón extraviado: no aguanté más y corrí...
Encontré en casa al
huésped, a un viejo amigo mío, quien después de haber saludado, comenzó a
quejarse: mientras venía en un coche camino a mi casa, se perdió en el bosque
y su buen perro de raza quedó atrás y se perdió también.
NOTA DE LA TRADUCTORA
:
Existen
en ruso por lo menos once sinónimos de la palabra "miedo", pero cada
uno de ellos tiene un ligero matiz diferente, casi igual que en castellano.
Chéjov en su relato "Miedos" utiliza esta palabra, a pesar de que
cualquier otro escritor o pensador hubiera usado la palabra "terror"
a causa de la aparente carga mística que se percibe en este relato. Chéjov,
sin embargo, niega toda connotación mística, para él es un absurdo miedo
atávico que surge en el hombre cuando no encuentra ninguna explicación
válida para un hecho o un suceso. Además el autor utiliza la palabra
"miedo" en plural porque no quiere darle al título un significado abstracto
sino hablar concretamente de los tres miedos absurdos que había experimentado
en su vida.
traducción del ruso de Miedos,
realizada para la publicación "Referencias en la obra de Lacan" por
Irina Bogdaschevski.